Los encuentros transforman la creación

1954年、富山県立山町生まれ。Nació en 1954 en Tateyama, prefectura de Toyama.

越中瀬戸焼の伝統を継ぐ窯元「庄楽窯」の二代目。Representa la segunda generación al frente del horno Shōrakugama, casa alfarera que continúa la tradición de la cerámica de Ecchū-Seto.

備前焼の金重素山に師事して茶陶を学び、伝統を受け継ぎながら独自の作陶を確立した。Estudió la cerámica para el té como discípulo de Sozan Kaneshige, ceramista de Bizen, y, sin apartarse de la tradición heredada, ha forjado una manera propia de trabajar el barro.

立山の裏山から自ら掘る白土を用い、釉薬も独自に調合する。Trabaja con la arcilla blanca que él mismo extrae del monte que tiene a sus espaldas en Tateyama, y prepara también sus esmaltes con fórmulas propias.

工房とギャラリーは立山町にある。Su taller y su galería se encuentran en Tateyama.

金木　静金木 静

スティーブ・ジョブズ死す―。Muere Steve Jobs…

僕がこのニュースを最初に知ったのは、携帯電話のサイトでだった。La noticia la vi primero en una página web, en el teléfono móvil.

記事の本文はまったく読まなかった。Del artículo no leí ni una línea.

彼がどんな病気だったのか、あるいは死因は何だったのか、僕にとってはそんなことはどうでもよかったのだ。Qué enfermedad había tenido, o de qué había muerto: eso, para mí, daba igual.

ただ、彼が地球上の何処にもいなくなってしまったこと、それだけが寂しくてたまらなかった。Solo una cosa me entristecía hasta lo insoportable: que ya no estuviera en ningún lugar de la Tierra.

「ジョブちゃんが死んだよ」妻に言ってみたが、台所仕事をしていた妻はまだ何も知らなかったらしく、はぁ？といった顔でほとんど相手にしてくれなかった。«Se murió Jobsito», le dije a mi mujer; pero ella, que andaba atareada en la cocina, por lo visto no se había enterado de nada, me miró con cara de «¿eh?» y apenas me hizo caso.

すごすごと自室に戻った僕は、静かに目を閉じてみた。Me volví a mi cuarto con el rabo entre las piernas y cerré los ojos en silencio.

黒い一個の抹茶茶碗が思い浮かんできた。Y entonces me vino a la mente un cuenco negro para matcha.

まるで宙にぽっかりと浮かんでいるみたいに。Como si flotara, suspendido, en el aire.

その茶碗の持つ美しさをどう表現したものだろう・・・。¿Cómo describir la belleza de aquel cuenco…?

茶道にも陶芸にもあまり詳しくない僕には、どうも的確な言葉が出てきそうにもないのだが、何とか試みてみよう。Como no sé gran cosa ni de la ceremonia del té ni de cerámica, dudo que me salgan las palabras justas, pero lo intentaré de todos modos.

その茶碗、正しくは「半筒茶碗」と言う。Aquel cuenco se llama, para ser exactos, «han-zutsu chawan».

ちょっと見には、極めてオーソドックスで何の変哲もない黒の茶碗でしかない。A simple vista no es más que un cuenco negro de lo más ortodoxo, sin nada de particular.

ふつう、黒の茶碗にはチェロの音を聴いているような重厚な響きがあるものだが、その茶碗には重々しさがいっさいなく、もちろん、だからといって軽々しいわけでも決してなく、何かバイオリンの無伴奏でも聴いているかのような、妖しくも心地いい響きがあり、明らかに茶碗という物体であるくせに、そこに「存在している」わけでなく、そこに「佇んでいる」としか言いようのない不思議な透明感が漂っていた。Por lo general, un cuenco negro tiene una resonancia grave y solemne, como cuando se escucha un violonchelo; aquel, en cambio, no tenía ni pizca de pesadez —aunque, claro está, tampoco tenía nada de liviano—, sino una resonancia hechicera y a la vez grata, como la de una pieza para violín solo; y, aun siendo a todas luces un objeto, un cuenco, desprendía una extraña transparencia que solo puedo describir así: no es que «existiera» allí, sino que allí «permanecía», quieto y en silencio.

しかも、実際に手にとってみると、あらかじめ誰かの掌にあったかのような体温さえ感じられる。Y, además, al tomarlo en las manos se percibía incluso el calor de un cuerpo, como si hasta entonces hubiera reposado en la palma de alguien.

そう、もっと大胆な例えをすれば、それは女性の肌のような美しい茶碗だったのだ。Sí: por decirlo con una imagen más atrevida, era un cuenco hermoso como la piel de una mujer.

１６年前の春、僕は京都行の列車に揺られ、その茶碗のことばかりを思い浮かべていた。Hace dieciséis años, una primavera, iba yo en el tren a Kioto, mecido por el traqueteo, sin pensar en otra cosa que en aquel cuenco.

越中瀬戸焼・釈永由紀夫君の京都での初めての個展に行くのが目的だった。Iba a ver la primera exposición individual en Kioto de mi amigo Yukio Shakunaga, ceramista de Ecchū-Seto.

彼とは４０年近くの付き合いになるが、僕が個展に出向くことはとても珍しい。Nos conocemos desde hace casi cuarenta años, pero es rarísimo que yo vaya a una de sus exposiciones.

彼の仕事場で日常的に作品を目にしているわけだから、その必要性を感じなかったのだ。Como veo sus obras a diario en su taller, nunca había sentido la necesidad.

なのにどうして、京都くんだりまで行く気になったのか。¿Por qué se me ocurrió, entonces, irme nada menos que hasta Kioto?

彼の京都での初個展ということもあったが、この個展にこそ、僕がバイオリンの音色を連想した黒の半筒茶碗が出品予定だったからに他ならない。Algo tuvo que ver que fuera su primera individual en Kioto, pero la razón, ni más ni menos, era que precisamente en esa exposición iba a presentarse el cuenco han-zutsu negro que a mí me hacía pensar en el sonido de un violín.

この時期、彼は目を見張るような出来栄えの茶碗を次々に生み出していた。Por aquella época creaba, uno tras otro, cuencos de una factura asombrosa.

その多くは黒もしくはベージュの抹茶茶碗だったが、彼の作品を青年期のものからずっと見てきた僕としては、何かが乗り移って別人の彼を見ているような気さえしたものだった。Eran en su mayoría cuencos para matcha negros o beis, y a mí, que había seguido su obra desde las piezas de su juventud, hasta me parecía estar viendo a otra persona, como si algo se hubiera apoderado de él.

物作りであれスポーツであれ、階段を一段ずつ上るように着実に上昇するものではない。Ya sea en la creación o en el deporte, uno no progresa de forma constante, como quien sube una escalera peldaño a peldaño.

ある日突然に、何かを切っ掛けとして飛躍的に上昇するものだ。Un buen día, de repente, algo lo desencadena y se da un gran salto.

不断の努力さえ続けていれば、作家や選手には必ずそんな節目が訪れる。Con tal de no cejar en el esfuerzo, a todo artista o deportista le llega sin falta ese momento decisivo.

ではこの時期、彼に何があったのか―。¿Qué le había ocurrido, pues, en aquella época…?

実は、つい最近になって彼から直接聞いたことなのだが、この個展の半年前、彼は長年師事していた備前の恩師を亡くしている。Lo cierto es que —me lo contó él mismo hace muy poco— medio año antes de aquella exposición había perdido a su querido maestro de Bizen, con quien se había formado durante muchos años.

その墓参の帰りに京都に寄り、ひょんなことから京都での初個展を決めたのだという。Al volver de visitar su tumba se detuvo en Kioto y, por pura casualidad, acabó decidiendo hacer allí su primera individual.

僕はなるほどと思った。Pensé: claro, eso lo explica.

作家が大きな飛躍を見せる時は、ほとんどの場合そうした霊的作用があるものなのに違いない。Cuando un artista da un gran salto, casi siempre debe de haber detrás algo así, una fuerza de orden espiritual.

話題が逸れてしまった。Pero me he ido por las ramas.

舞台を１６年前の春の京都に戻そう。Volvamos a Kioto, a aquella primavera de hace dieciséis años.

彼は総数で約７０点の作品を、抹茶茶碗だけなら１０数点の作品をこの京都個展に出品している。En aquella exposición de Kioto presentó unas setenta piezas en total; contando solo los cuencos para matcha, algo más de una decena.

うち黒の茶碗は7個ぐらいだったように思う。De ellos, los negros serían unos siete, si no recuerdo mal.

僕はすべて売れてしまうだろうと、予感がしていた。Yo tenía el presentimiento de que se venderían todos.

特に僕が気に入った黒の茶碗は一個も残らないのではないか、もう二度と見られなくなってしまうのではないか。Me temía que, sobre todo de los cuencos negros que me gustaban, no fuera a quedar ni uno, y que ya no pudiera volver a verlos nunca más.

つまり、僕はそんな寂しさから、気に入った茶碗の最後の晴れ姿を見届けるために京都くんだりまで足を運んでいたわけだ。Es decir, movido por esa tristeza, había ido hasta Kioto para ver por última vez el cuenco que tanto me gustaba, luciendo sus mejores galas.

そしてその初日、僕は１０分程度も会場にいただろうか。Y aquel primer día, ¿estaría en la sala siquiera diez minutos?

お目当ての茶碗が京都という街に展示されている、その事実を確認さえすれば僕の用は完了したわけだから、それで充分だった。Me bastaba con comprobar que el cuenco que había ido a ver estaba expuesto en una ciudad como Kioto; con eso, mi misión estaba cumplida.

そして僕は散歩に出た。Y me fui a dar un paseo.

夜になって、釈永一家と食事をするために待合せの店に行った。Por la noche fui al restaurante donde me había citado con la familia Shakunaga para cenar.

一人だけやたら興奮して騒いでいる若い女性がいた。Había una joven que, ella sola, estaba exaltadísima y no paraba de alborotar.

東京から応援に駆けつけた釈永君の姪御さんだった。Era la sobrina de Shakunaga, que había venido corriendo desde Tokio para echar una mano.

なんでも、スティーブ・ジョブズというアメリカ人が夫人と連れだってふらりと入って来て、茶碗や花入を何個も買っていったという。Por lo visto, un estadounidense llamado Steve Jobs había entrado así, sin más, acompañado de su esposa, y había comprado unos cuantos cuencos y floreros.

そんなこと言われても、釈永君も僕も、当時はジョブズのジョの字も知らず、何を興奮しているのかまるで分からない。Pero por mucho que nos lo dijera, ni Shakunaga ni yo sabíamos por entonces ni jota de Jobs, así que no entendíamos a qué venía tanto alboroto.

すると姪御さんは、「あのね、スティーブ・ジョブズが個展に来たってのはね、例えばジョン・レノンが入ってきてお茶碗を買ったようなものなのよ。しかもおじさんはジョブズとあれこれ話までしたんでしょ。これってとんでもないことに決まってるじゃない」Entonces la sobrina soltó: «A ver: que Steve Jobs venga a tu exposición es como si entrara John Lennon y te comprara un cuenco. Y encima tú, tío, has estado charlando con él de esto y de aquello, ¿no? ¡Pues claro que es algo tremendo!».

そう言われても、同席する誰一人としてピンと来てはいなかった。Aun así, ninguno de los que estábamos a la mesa acababa de captarlo.

しかし、今にして思えば、釈永君がスティーブ・ジョブズなる人物について完全に無知だったことが、かえって幸いしたのではないだろうか。Pero, pensándolo ahora, quizá fue una suerte que Shakunaga no tuviera ni idea de quién era aquel tal Steve Jobs.

少なくともジョブズは好きなように京都の休日を楽しみながら好きなように買い物を楽しめたことだろう。Al menos, Jobs pudo disfrutar a su aire de sus días libres en Kioto y comprar a su gusto.

その証拠に一週間の個展開催中、ジョブズは三回もギャラリーを訪れている。Prueba de ello es que, durante la semana que duró la exposición, pasó por la galería nada menos que tres veces.

この京都での出会いを切っ掛けに、ジョブズの名が越中瀬戸焼「庄楽窯」の顧客名簿に載り、その後もずっとお客さんであり続けたことは、すでにあちこちのＴＶや雑誌で報道済のことなので、ここでは繰り返さない。Que a raíz de aquel encuentro en Kioto el nombre de Jobs entrara en la lista de clientes del horno Shōrakugama, de Ecchū-Seto, y que siguiera siendo cliente desde entonces, es algo que ya han contado por todas partes la televisión y las revistas, así que no lo repetiré aquí.

ただ、中には誤解を招くようなニュアンスでの報道もあったので、簡単に正しておこう。Aun así, algunas de esas informaciones tenían un matiz que se presta a malentendidos, de modo que voy a aclararlo brevemente.

あたかも「ジョブズがデザインの細部にいたるまで要求し、それに応じて釈永君が作っていた」みたいな報道があったが、もちろんこれは大きな間違いでしかない。Hubo quien dio a entender que «Jobs exigía hasta el último detalle del diseño y Shakunaga hacía las piezas conforme a sus indicaciones», pero eso, por supuesto, es un error mayúsculo.

また、そんなことは不可能なのだし、そう曲解することはジョブズにも釈永君にも失礼というものだろう。Además, algo así es imposible, y tergiversarlo de ese modo es una falta de respeto tanto hacia Jobs como hacia Shakunaga.

そんなことより、何故かまったく報道されていない面白いエピソードを紹介しておこう。Prefiero contar, en cambio, una anécdota curiosa que, no sé por qué, no ha recogido ningún medio.

ジョブズ本人も夫人のローレンさんも、釈永君への注文は、いつもファックスで届けて来た。Tanto Jobs como su esposa, Laurene, enviaban siempre sus pedidos a Shakunaga por fax.

ワープロの場合もあれば手書きの場合もあった。Unas veces venían escritos con procesador de textos, y otras, a mano.

いったい、アップルのジョブズはどんなメーカーのファックスを所有し、どんな顔して手書きの注文書をかいていたのか・・・それを想像すると微笑まずにいられない。¿De qué marca sería el fax del mismísimo Jobs, el de Apple, y qué cara pondría al escribir a mano una hoja de pedido…? Solo de imaginarlo no puedo evitar sonreír.

ところで、ジョブズは越中瀬戸焼の何が気に入ったのか、また、釈永君の作品のどこに注目していたのか。Ahora bien, ¿qué le gustó a Jobs de la cerámica de Ecchū-Seto? ¿En qué se fijaba de las obras de Shakunaga?

そのことが僕の長年の疑問だった。Me lo he estado preguntando durante años.

ジョブズ本人と一度でも会ってさえいれば、そのヒントぐらいは感じ取れたのかもしれないが、残念ながらすれ違いになった僕は一度も会っていない。Si me hubiera encontrado con él aunque fuera una sola vez, quizá habría intuido al menos alguna pista, pero, por desgracia, nunca coincidimos y no llegué a conocerlo.

そこで１６年前のギャラリーでのジョブズの様子を、釈永君にあれこれと質問して思い出してもらったこところ、次のようなことがわかった。Así que acribillé a Shakunaga a preguntas para que recordara cómo se había mostrado Jobs en la galería hace dieciséis años, y esto es lo que saqué en claro.

ジョブズは三日間、釈永君に土のことばかりを質問し続けたという。Durante tres días, Jobs no le preguntó a Shakunaga más que por el barro.

釈永君は白土（はくど）を使って作陶しているのだが、それを「ホワイトクレイ」と直訳して伝えたところ、いっそう質問攻めに会い、白土を見ようと今すぐにでも山まで飛んで行きたそうな勢いだったらしい。Shakunaga trabaja con hakudo, arcilla blanca, y cuando se lo tradujo literalmente como «white clay», las preguntas arreciaron todavía más: por lo visto, Jobs parecía dispuesto a salir volando en ese mismo instante hacia la montaña para verla.

（ジョブズは富山が一時間程度で行けるものと勘違いしていたらしく、そうでないと知ってひどくがっかりしたそうだ）。(Al parecer, Jobs creía que a Toyama se llegaba en una hora más o menos, y se llevó un buen chasco al saber que no era así).

ここで、ジョブズが見たがった白土について、簡潔に説明しておこう。Expliquemos aquí brevemente qué es esa arcilla blanca que Jobs tenía tantas ganas de ver.

数ある粘土の中でも、白土は粒子が細かく、仕上がりも肌理細やかで繊細な雰囲気になる。Entre las muchas arcillas que existen, la blanca es de grano fino, y las piezas terminadas tienen una textura delicada y un aire sutil.

陶器が磁器に近づく一歩手前の土、と言えばわかりいいだろうか。Quizá se entienda mejor si digo que es un barro con el que la pieza, sin dejar de ser cerámica, se queda a un paso de la porcelana.

僕があの黒い茶碗に、チェロではなくバイオリンの音を連想したのも、白土のこうした特質によるものなのかもしれない。Tal vez fueran estas cualidades de la arcilla blanca las que me hicieron asociar aquel cuenco negro con el sonido de un violín y no con el de un violonchelo.

ジョブズが釈永君との英語での筆談で、果たしてどこまで白土の特質を理解したのかは定かでないが、土そのものに興味を示したことは事実で、らしいと言えば言えそうな気がする。No sé hasta qué punto llegó Jobs a entender las cualidades de la arcilla blanca en aquella conversación por escrito, en inglés, con Shakunaga, pero es un hecho que se interesó por el barro mismo, y eso, me parece, es muy propio de él.

そして土に関わる質問の中で、ジョブズは釈永君のもう一つの大きな特徴を知ることになった。Y, a través de sus preguntas sobre el barro, Jobs descubrió otro de los grandes rasgos de Shakunaga.

ほとんどの陶芸家は粘土を業者から購入して作陶しているが、釈永君は裏山の土を自分で掘って作陶している。La mayoría de los ceramistas compran la arcilla a proveedores, pero Shakunaga trabaja con el barro que él mismo extrae del monte que tiene a sus espaldas.

こうした土の段階からの手作りスタンスがジョブズの気に入ったのではないだろうか。¿No sería esa manera de hacerlo todo con sus propias manos, empezando por el barro, lo que le gustó a Jobs?

僕はそんな気がしてならない。No consigo quitarme esa idea de la cabeza.

考えてみるがいい、青年期の無名で貧乏学生だったジョブズが、ガレージで身の回りのガラクタ部品をかき集めて最初のコンピューターを作ったことを。Recuerde el lector cómo el joven Jobs, un estudiante pobre y desconocido, construyó su primera computadora en un garaje, juntando las piezas de desecho que tenía a mano.

今、僕が気に入ったあの黒い茶碗は、何処にあるのだろう・・・・。¿Dónde estará ahora aquel cuenco negro que tanto me gustaba…?

実は、ジョブズが買ったんだろうと１６年前から思っている。La verdad es que desde hace dieciséis años sospecho que lo compró Jobs.

それでジョブズの死のニュースがそのまま、僕にとっては茶碗の連想になってしまったのだが・・・。Por eso, para mí, la noticia de su muerte trajo consigo, sin más, la imagen del cuenco…

１６年前、あんなにも気に入った茶碗を、どうして買わなかったのか、これには理由がある。¿Por qué no lo compré hace dieciséis años, si me gustaba tanto? Tiene una explicación.

茶道もやらない僕が抹茶茶碗を買ったところで、勝手な使い方をすれば茶碗に失礼になるんじゃないか、そんなことを考えてしまったのだ。Pensé que, si alguien como yo, que ni siquiera practica la ceremonia del té, compraba un cuenco para matcha y lo usaba a su antojo, sería una falta de respeto hacia el cuenco.

その後、僕の考え方は大きく変わり、今なら躊躇いもなく買い、お茶漬けを食べるなりカフェ・オレボールにするなり、好きなように使うことだろう。Desde entonces he cambiado mucho de parecer: hoy lo compraría sin dudarlo y lo usaría como me diera la gana, ya fuera para comer ochazuke o como tazón para el café con leche.

茶碗とはそういうものなのじゃないだろうか。Porque ¿no es eso, en el fondo, un cuenco?

陶芸家の手許や個展会場にあるうちはまだまだ完成されたわけでなく、使い手の手垢がついて初めて完成に至る。Mientras está en manos del ceramista o en una sala de exposiciones aún no está terminado; solo se completa cuando se impregna del roce de las manos de quien lo usa.

とすれば、どう使ってどう完成させるかは、あくまでも使う側にあるのではないか。Y si es así, ¿no le corresponde por entero a quien lo usa decidir cómo usarlo y cómo completarlo?

ジョブズは茶道をやっていた人ではない。Jobs no practicaba la ceremonia del té.

抹茶を飲みはしただろうが、ひょっとしたら好きなボブ・ディランでも聴きながら、すりおろしリンゴを入れてスプーンで食べたりしていたのかもしれない。Seguramente tomaría matcha en él, pero quién sabe si no lo usaría también para comer a cucharadas manzana rallada mientras escuchaba a su querido Bob Dylan.

うらやましい！¡Qué envidia!

それにしても・・・と僕は思う。Y sin embargo…, me digo.

僕の生まれ故郷である立山町の白土が、ひとつの美しい茶碗となって、今はジョブズの遺品としてカリフォルニアにある。La arcilla blanca de Tateyama, mi tierra natal, convertida en un hermoso cuenco, está hoy en California, entre las cosas que dejó Jobs.

こりゃあ、とんでもないことだ、と。Caramba, esto sí que es algo tremendo.