Quand une rencontre transforme la création

1954年、富山県立山町生まれ。Né en 1954 à Tateyama, dans la préfecture de Toyama.

越中瀬戸焼の伝統を継ぐ窯元「庄楽窯」の二代目。Il représente la deuxième génération du four Shoraku, maison de potiers qui perpétue la tradition de la céramique d'Ecchū-Seto.

備前焼の金重素山に師事して茶陶を学び、伝統を受け継ぎながら独自の作陶を確立した。Formé à la céramique de thé auprès de Sozan Kaneshige, potier de Bizen, il a établi, tout en recueillant l'héritage de la tradition, une manière qui n'appartient qu'à lui.

立山の裏山から自ら掘る白土を用い、釉薬も独自に調合する。Il emploie une argile blanche qu'il extrait lui-même de la montagne, derrière chez lui, à Tateyama, et compose ses propres glaçures.

工房とギャラリーは立山町にある。Son atelier et sa galerie se trouvent à Tateyama.

金木　静金木 静

スティーブ・ジョブズ死す―。Steve Jobs est mort —

僕がこのニュースを最初に知ったのは、携帯電話のサイトでだった。C'est d'abord sur un site pour téléphone portable que j'ai appris la nouvelle.

記事の本文はまったく読まなかった。Je n'ai pas lu une ligne de l'article.

彼がどんな病気だったのか、あるいは死因は何だったのか、僕にとってはそんなことはどうでもよかったのだ。De quelle maladie il souffrait, de quoi il était mort au juste : tout cela m'était bien égal.

ただ、彼が地球上の何処にもいなくなってしまったこと、それだけが寂しくてたまらなかった。Il n'y avait qu'une chose : il n'était plus nulle part sur cette terre, et cela seul me rendait affreusement triste.

「ジョブちゃんが死んだよ」妻に言ってみたが、台所仕事をしていた妻はまだ何も知らなかったらしく、はぁ？といった顔でほとんど相手にしてくれなかった。« Il est mort, ce bon vieux Jobs », ai-je lancé à ma femme ; mais elle faisait la cuisine et, visiblement, n'était encore au courant de rien : elle m'a regardé d'un air de dire « Hein ? » et ne m'a guère prêté attention.

すごすごと自室に戻った僕は、静かに目を閉じてみた。Je suis retourné tout penaud dans ma chambre et j'ai doucement fermé les yeux.

黒い一個の抹茶茶碗が思い浮かんできた。Un bol à matcha noir, un seul, m'est venu à l'esprit.

まるで宙にぽっかりと浮かんでいるみたいに。Comme suspendu dans le vide.

その茶碗の持つ美しさをどう表現したものだろう・・・。Comment dire la beauté de ce bol…

茶道にも陶芸にもあまり詳しくない僕には、どうも的確な言葉が出てきそうにもないのだが、何とか試みてみよう。Moi qui ne m'y connais guère, ni en cérémonie du thé ni en céramique, je crains de ne pas trouver les mots justes ; essayons tout de même.

その茶碗、正しくは「半筒茶碗」と言う。Ce bol, pour lui donner son nom exact, est un « hanzutsu-chawan ».

ちょっと見には、極めてオーソドックスで何の変哲もない黒の茶碗でしかない。À première vue, ce n'est qu'un bol noir des plus classiques, sans rien de particulier.

ふつう、黒の茶碗にはチェロの音を聴いているような重厚な響きがあるものだが、その茶碗には重々しさがいっさいなく、もちろん、だからといって軽々しいわけでも決してなく、何かバイオリンの無伴奏でも聴いているかのような、妖しくも心地いい響きがあり、明らかに茶碗という物体であるくせに、そこに「存在している」わけでなく、そこに「佇んでいる」としか言いようのない不思議な透明感が漂っていた。D'ordinaire, un bol noir a une résonance grave et profonde, comme lorsqu'on écoute un violoncelle ; celui-ci n'avait pas la moindre lourdeur — sans être pour autant, bien sûr, le moins du monde léger —, et l'on croyait entendre quelque pièce pour violon seul, d'une résonance à la fois envoûtante et douce ; c'était de toute évidence un objet, un bol, et pourtant on ne pouvait pas dire qu'il « existait » là : il s'y « tenait », en silence — je ne vois pas comment le dire autrement —, et une étrange transparence flottait autour de lui.

しかも、実際に手にとってみると、あらかじめ誰かの掌にあったかのような体温さえ感じられる。Qui plus est, lorsqu'on le prend en main, on y sent jusqu'à la tiédeur d'un corps, comme s'il avait déjà reposé au creux d'une autre paume.

そう、もっと大胆な例えをすれば、それは女性の肌のような美しい茶碗だったのだ。Oui, pour oser une comparaison plus hardie : c'était un bol beau comme la peau d'une femme.

１６年前の春、僕は京都行の列車に揺られ、その茶碗のことばかりを思い浮かべていた。Il y a seize ans, au printemps, bercé par le train qui m'emmenait à Kyoto, je ne pensais qu'à ce bol.

越中瀬戸焼・釈永由紀夫君の京都での初めての個展に行くのが目的だった。J'allais voir la première exposition personnelle à Kyoto de mon ami Yukio Shakunaga, céramiste d'Ecchū-Seto.

彼とは４０年近くの付き合いになるが、僕が個展に出向くことはとても珍しい。Nous nous connaissons depuis près de quarante ans, mais il est très rare que je me déplace pour ses expositions.

彼の仕事場で日常的に作品を目にしているわけだから、その必要性を感じなかったのだ。Je vois ses pièces tous les jours ou presque, dans son atelier : je n'en avais jamais éprouvé le besoin.

なのにどうして、京都くんだりまで行く気になったのか。Pourquoi donc, cette fois, avais-je pris la peine de faire tout ce chemin jusqu'à Kyoto ?

彼の京都での初個展ということもあったが、この個展にこそ、僕がバイオリンの音色を連想した黒の半筒茶碗が出品予定だったからに他ならない。Que ce fût sa première exposition à Kyoto y était pour quelque chose ; mais si j'y allais, c'était avant tout parce que ce bol noir hanzutsu, celui qui m'évoquait la sonorité d'un violon, devait justement y figurer.

この時期、彼は目を見張るような出来栄えの茶碗を次々に生み出していた。À cette époque, il produisait l'un après l'autre des bols d'une qualité saisissante.

その多くは黒もしくはベージュの抹茶茶碗だったが、彼の作品を青年期のものからずっと見てきた僕としては、何かが乗り移って別人の彼を見ているような気さえしたものだった。C'étaient pour la plupart des bols à matcha noirs ou beiges ; moi qui suivais son travail depuis ses années de jeunesse, j'avais presque l'impression que quelque chose s'était emparé de lui, que j'avais devant moi un autre homme.

物作りであれスポーツであれ、階段を一段ずつ上るように着実に上昇するものではない。Dans la création comme dans le sport, on ne progresse pas régulièrement, marche après marche, comme on monte un escalier.

ある日突然に、何かを切っ掛けとして飛躍的に上昇するものだ。Un jour, soudain, à la faveur de quelque chose, on s'élève d'un bond.

不断の努力さえ続けていれば、作家や選手には必ずそんな節目が訪れる。Pour peu que l'on ne relâche jamais ses efforts, ce tournant finit toujours par se présenter, à l'artiste comme à l'athlète.

ではこの時期、彼に何があったのか―。Que lui était-il donc arrivé à cette époque ?

実は、つい最近になって彼から直接聞いたことなのだが、この個展の半年前、彼は長年師事していた備前の恩師を亡くしている。À vrai dire, je ne l'ai appris de sa bouche que tout récemment : six mois avant cette exposition, il avait perdu le maître de Bizen auprès duquel il s'était formé pendant de longues années.

その墓参の帰りに京都に寄り、ひょんなことから京都での初個展を決めたのだという。En revenant de se recueillir sur sa tombe, il s'était arrêté à Kyoto et, par un concours de circonstances, avait décidé d'y faire sa première exposition.

僕はなるほどと思った。Voilà qui expliquait tout, me suis-je dit.

作家が大きな飛躍を見せる時は、ほとんどの場合そうした霊的作用があるものなのに違いない。Quand un artiste fait un grand bond, il y a presque toujours, j'en suis sûr, une influence spirituelle de ce genre.

話題が逸れてしまった。Mais je m'égare.

舞台を１６年前の春の京都に戻そう。Revenons à Kyoto, au printemps d'il y a seize ans.

彼は総数で約７０点の作品を、抹茶茶碗だけなら１０数点の作品をこの京都個展に出品している。Il présentait à cette exposition de Kyoto environ soixante-dix pièces en tout, dont un peu plus d'une dizaine de bols à matcha.

うち黒の茶碗は7個ぐらいだったように思う。Parmi eux, sept bols noirs environ, si je me souviens bien.

僕はすべて売れてしまうだろうと、予感がしていた。J'avais le pressentiment que tout allait se vendre.

特に僕が気に入った黒の茶碗は一個も残らないのではないか、もう二度と見られなくなってしまうのではないか。Des bols noirs, ceux que j'aimais le plus, il ne resterait sans doute pas un seul ; je ne les reverrais peut-être plus jamais.

つまり、僕はそんな寂しさから、気に入った茶碗の最後の晴れ姿を見届けるために京都くんだりまで足を運んでいたわけだ。Bref, c'est par mélancolie que j'avais fait tout ce chemin jusqu'à Kyoto : pour voir une dernière fois le bol que j'aimais dans ses plus beaux atours.

そしてその初日、僕は１０分程度も会場にいただろうか。Ce premier jour, je suis resté dix minutes, peut-être, dans la salle.

お目当ての茶碗が京都という街に展示されている、その事実を確認さえすれば僕の用は完了したわけだから、それで充分だった。Il me suffisait de constater que le bol pour lequel j'étais venu était bien exposé là, dans cette ville de Kyoto : ma mission était accomplie, je n'en demandais pas plus.

そして僕は散歩に出た。Puis je suis parti me promener.

夜になって、釈永一家と食事をするために待合せの店に行った。Le soir, je suis allé retrouver la famille Shakunaga au restaurant où nous devions dîner.

一人だけやたら興奮して騒いでいる若い女性がいた。Une jeune femme, une seule, était dans tous ses états et parlait haut et fort.

東京から応援に駆けつけた釈永君の姪御さんだった。C'était la nièce de Shakunaga, accourue de Tokyo pour lui prêter main-forte.

なんでも、スティーブ・ジョブズというアメリカ人が夫人と連れだってふらりと入って来て、茶碗や花入を何個も買っていったという。À l'en croire, un Américain du nom de Steve Jobs était entré en passant, avec sa femme, et avait acheté plusieurs bols et vases à fleurs.

そんなこと言われても、釈永君も僕も、当時はジョブズのジョの字も知らず、何を興奮しているのかまるで分からない。Mais Shakunaga et moi ne connaissions pas Jobs à l'époque, pas même de nom, et nous ne comprenions absolument pas ce qui la mettait dans cet état.

すると姪御さんは、「あのね、スティーブ・ジョブズが個展に来たってのはね、例えばジョン・レノンが入ってきてお茶碗を買ったようなものなのよ。Alors sa nièce : « Écoutez, Steve Jobs qui vient à l'exposition, c'est comme si, je ne sais pas, John Lennon était entré acheter un bol !

しかもおじさんはジョブズとあれこれ話までしたんでしょ。Et toi, tonton, tu as même bavardé avec lui de choses et d'autres, non ?

これってとんでもないことに決まってるじゃない」そう言われても、同席する誰一人としてピンと来てはいなかった。C'est énorme, forcément ! » On avait beau nous le dire, personne autour de la table ne voyait vraiment de quoi il retournait.

しかし、今にして思えば、釈永君がスティーブ・ジョブズなる人物について完全に無知だったことが、かえって幸いしたのではないだろうか。Pourtant, avec le recul, je me demande si le fait que Shakunaga ignorait tout d'un certain Steve Jobs n'a pas été, au contraire, une chance.

少なくともジョブズは好きなように京都の休日を楽しみながら好きなように買い物を楽しめたことだろう。Jobs, du moins, aura pu profiter à sa guise de ses vacances à Kyoto, et faire ses achats comme il l'entendait.

その証拠に一週間の個展開催中、ジョブズは三回もギャラリーを訪れている。La preuve : pendant la semaine qu'a duré l'exposition, il est venu pas moins de trois fois à la galerie.

この京都での出会いを切っ掛けに、ジョブズの名が越中瀬戸焼「庄楽窯」の顧客名簿に載り、その後もずっとお客さんであり続けたことは、すでにあちこちのＴＶや雑誌で報道済のことなので、ここでは繰り返さない。Que cette rencontre de Kyoto ait fait entrer le nom de Jobs dans le registre des clients du four Shoraku, et qu'il soit resté client par la suite, toutes ces années, la télévision et les magazines l'ont déjà largement raconté ; je n'y reviendrai pas.

ただ、中には誤解を招くようなニュアンスでの報道もあったので、簡単に正しておこう。Certains reportages, toutefois, présentaient les choses d'une manière propre à induire en erreur ; rétablissons brièvement les faits.

あたかも「ジョブズがデザインの細部にいたるまで要求し、それに応じて釈永君が作っていた」みたいな報道があったが、もちろんこれは大きな間違いでしかない。On a pu lire ou entendre, en substance, que « Jobs imposait ses exigences jusque dans les moindres détails de la conception, et Shakunaga réalisait les pièces en conséquence » : c'est, bien sûr, tout à fait faux.

また、そんなことは不可能なのだし、そう曲解することはジョブズにも釈永君にも失礼というものだろう。Ce serait d'ailleurs impossible, et déformer ainsi les faits, c'est manquer d'égards envers Jobs comme envers Shakunaga.

そんなことより、何故かまったく報道されていない面白いエピソードを紹介しておこう。Je préfère raconter une anecdote amusante dont, curieusement, personne n'a jamais parlé.

ジョブズ本人も夫人のローレンさんも、釈永君への注文は、いつもファックスで届けて来た。Jobs lui-même comme son épouse, Laurene, envoyaient toujours leurs commandes à Shakunaga par fax.

ワープロの場合もあれば手書きの場合もあった。Tantôt dactylographiées, tantôt écrites à la main.

いったい、アップルのジョブズはどんなメーカーのファックスを所有し、どんな顔して手書きの注文書をかいていたのか・・・それを想像すると微笑まずにいられない。De quelle marque pouvait bien être le fax de Jobs, le Jobs d'Apple, et quelle tête faisait-il en rédigeant à la main ses bons de commande… Je ne peux l'imaginer sans sourire.

ところで、ジョブズは越中瀬戸焼の何が気に入ったのか、また、釈永君の作品のどこに注目していたのか。Au fait, qu'est-ce qui avait plu à Jobs dans la céramique d'Ecchū-Seto, et qu'avait-il remarqué dans le travail de Shakunaga ?

そのことが僕の長年の疑問だった。Je me le demandais depuis des années.

ジョブズ本人と一度でも会ってさえいれば、そのヒントぐらいは感じ取れたのかもしれないが、残念ながらすれ違いになった僕は一度も会っていない。Si j'avais rencontré Jobs ne fût-ce qu'une fois, j'en aurais peut-être deviné quelque chose ; mais, hélas, nous nous sommes manqués, et je ne l'ai jamais vu.

そこで１６年前のギャラリーでのジョブズの様子を、釈永君にあれこれと質問して思い出してもらったこところ、次のようなことがわかった。J'ai donc pressé Shakunaga de questions pour qu'il se remémore Jobs à la galerie, il y a seize ans, et voici ce que j'ai appris.

ジョブズは三日間、釈永君に土のことばかりを質問し続けたという。Trois jours durant, Jobs n'a cessé de l'interroger sur la terre, et rien que sur la terre.

釈永君は白土（はくど）を使って作陶しているのだが、それを「ホワイトクレイ」と直訳して伝えたところ、いっそう質問攻めに会い、白土を見ようと今すぐにでも山まで飛んで行きたそうな勢いだったらしい。Shakunaga travaille une argile blanche, le hakudo ; quand il en a traduit le nom mot pour mot par « white clay », les questions ont redoublé, et Jobs semblait prêt à filer sur-le-champ jusqu'à la montagne pour voir cette argile de ses yeux.

（ジョブズは富山が一時間程度で行けるものと勘違いしていたらしく、そうでないと知ってひどくがっかりしたそうだ）。(Jobs s'imaginait, paraît-il, que l'on pouvait se rendre à Toyama en une heure à peu près, et il a été très déçu d'apprendre qu'il n'en était rien.)

ここで、ジョブズが見たがった白土について、簡潔に説明しておこう。Disons ici quelques mots de cette argile blanche que Jobs voulait tant voir.

数ある粘土の中でも、白土は粒子が細かく、仕上がりも肌理細やかで繊細な雰囲気になる。Parmi toutes les argiles, le hakudo a un grain particulièrement fin ; les pièces qu'on en tire ont une surface lisse et serrée, d'une grande délicatesse.

陶器が磁器に近づく一歩手前の土、と言えばわかりいいだろうか。Pour s'en faire une idée, disons que c'est une terre qui s'arrête juste avant le point où la poterie devient porcelaine.

僕があの黒い茶碗に、チェロではなくバイオリンの音を連想したのも、白土のこうした特質によるものなのかもしれない。Si ce bol noir m'a fait penser au violon plutôt qu'au violoncelle, c'est peut-être à ces qualités de l'argile blanche que cela tient.

ジョブズが釈永君との英語での筆談で、果たしてどこまで白土の特質を理解したのかは定かでないが、土そのものに興味を示したことは事実で、らしいと言えば言えそうな気がする。Jusqu'où Jobs a-t-il saisi les propriétés de cette argile, en échangeant par écrit, en anglais, avec Shakunaga ? Je n'en sais trop rien ; mais il s'est bel et bien intéressé à la terre elle-même, et c'est, me semble-t-il, tout à fait lui.

そして土に関わる質問の中で、ジョブズは釈永君のもう一つの大きな特徴を知ることになった。Et c'est au fil de ces questions sur la terre que Jobs a découvert une autre grande particularité de Shakunaga.

ほとんどの陶芸家は粘土を業者から購入して作陶しているが、釈永君は裏山の土を自分で掘って作陶している。La plupart des céramistes achètent leur argile à des fournisseurs ; Shakunaga, lui, extrait de ses propres mains la terre de la montagne, derrière sa maison.

こうした土の段階からの手作りスタンスがジョブズの気に入ったのではないだろうか。Ce parti pris de tout faire de ses mains, dès le stade de la terre, n'est-ce pas cela qui a plu à Jobs ?

僕はそんな気がしてならない。Je ne peux m'empêcher de le penser.

考えてみるがいい、青年期の無名で貧乏学生だったジョブズが、ガレージで身の回りのガラクタ部品をかき集めて最初のコンピューターを作ったことを。Songez-y : jeune, inconnu, étudiant sans le sou, Jobs a construit son premier ordinateur dans un garage, avec des pièces de récupération ramassées autour de lui.

今、僕が気に入ったあの黒い茶碗は、何処にあるのだろう・・・・。Où est-il aujourd'hui, ce bol noir que j'aimais tant…

実は、ジョブズが買ったんだろうと１６年前から思っている。À vrai dire, depuis seize ans, je me dis que c'est Jobs qui l'a acheté.

それでジョブズの死のニュースがそのまま、僕にとっては茶碗の連想になってしまったのだが・・・。Voilà pourquoi, pour moi, l'annonce de sa mort a aussitôt fait surgir ce bol…

１６年前、あんなにも気に入った茶碗を、どうして買わなかったのか、これには理由がある。Pourquoi, il y a seize ans, n'ai-je pas acheté ce bol qui me plaisait tant ? Il y a une raison à cela.

茶道もやらない僕が抹茶茶碗を買ったところで、勝手な使い方をすれば茶碗に失礼になるんじゃないか、そんなことを考えてしまったのだ。Moi qui ne pratique pas la cérémonie du thé, si j'achetais un bol à matcha pour m'en servir n'importe comment, ne serait-ce pas lui manquer de respect ? Voilà ce que je m'étais dit.

その後、僕の考え方は大きく変わり、今なら躊躇いもなく買い、お茶漬けを食べるなりカフェ・オレボールにするなり、好きなように使うことだろう。Depuis, ma façon de voir a bien changé : aujourd'hui, je l'achèterais sans hésiter et je m'en servirais à ma guise, pour y manger un ochazuke ou comme bol à café au lait.

茶碗とはそういうものなのじゃないだろうか。Un bol, n'est-ce pas fait pour cela ?

陶芸家の手許や個展会場にあるうちはまだまだ完成されたわけでなく、使い手の手垢がついて初めて完成に至る。Tant qu'il reste chez le potier ou dans une salle d'exposition, il n'est pas encore achevé ; il ne l'est que lorsque les mains de celui qui s'en sert y ont laissé leur patine.

とすれば、どう使ってどう完成させるかは、あくまでも使う側にあるのではないか。S'il en est ainsi, la manière de s'en servir, et donc de l'achever, ne revient-elle pas entièrement à celui qui l'utilise ?

ジョブズは茶道をやっていた人ではない。Jobs ne pratiquait pas la cérémonie du thé.

抹茶を飲みはしただろうが、ひょっとしたら好きなボブ・ディランでも聴きながら、すりおろしリンゴを入れてスプーンで食べたりしていたのかもしれない。Sans doute y a-t-il bu du matcha ; mais peut-être aussi, en écoutant son cher Bob Dylan, y mettait-il de la pomme râpée qu'il mangeait à la cuillère.

うらやましい！Je l'envie !

それにしても・・・と僕は思う。Tout de même…, me dis-je.

僕の生まれ故郷である立山町の白土が、ひとつの美しい茶碗となって、今はジョブズの遺品としてカリフォルニアにある。L'argile blanche de Tateyama, mon pays natal, devenue un beau bol, se trouve aujourd'hui en Californie, parmi les biens laissés par Jobs.

こりゃあ、とんでもないことだ、と。Ça alors, c'est énorme.