Story
L'automne de ses dix-sept ans
Tout a commencé à l'automne de ses dix-sept ans. Sans cette rencontre, le peintre de nihonga Hiromitsu Kato ne serait jamais né.
Depuis l'enfance, il aimait dessiner. Une ligne noire court sur la feuille blanche, et un monde s'édifie. Des animaux impossibles, des plantes étranges, des êtres très éloignés du réel : sur le papier, tout cela existait bel et bien. Là se trouvait la liberté.
Un jour, sa mère lui dit d'aller à l'école maternelle ; il refusa violemment. Comme son fils s'obstinait — il ne pourrait plus dessiner — elle finit par perdre patience : « Si tu ne vas pas à la maternelle, je t'enferme dans la remise. » Il y avait alors, dans la cour de la maison, un vieux magasin de terre. Mais lui n'était pas comme les autres. Il prit du papier et un crayon et entra de lui-même dans la remise. Il n'en ressortit qu'à la tombée de la nuit.
Dès qu'il décida de devenir peintre, il visa les écoles d'art de Tokyo, mais ne parvenait pas à choisir sa spécialité. La seule technique picturale qu'il connaissait alors était la peinture à l'huile. Trois mois avant le concours d'entrée, dans un grand magasin de Sendai, il découvrit le nihonga. En le voyant, il pleura. Il pleura sans se soucier des regards. À dix-sept ans, il venait enfin de trouver la technique la mieux faite pour exprimer son monde.
Après trois années de préparation, il entra à l'université des arts de Tama et étudia le nihonga à fond, du premier cycle au master. Tracer la ligne à l'encre de Chine ; fixer sur le papier japonais, à la colle animale, des coquillages et des pierres semi-précieuses broyés ; poser la couleur. Les matériaux coûtant cher, il rognait sur ses repas pour les acheter. L'année où il acheva son master, il mesurait 1,80 m pour 55 kilos.
Diplômé, il commença à exposer dans les grands salons japonais et à y recevoir des prix. Mais cette reconnaissance s'arrêtait aux frontières du pays. Son but était de devenir « un maître mondial » : être reconnu par la galerie Gagosian, à New York, c'eût été l'atteindre. Sans relations ni moyens, comment se faire reconnaître dans le monde ? Malgré ses doutes, il quitta le milieu officiel de la peinture japonaise et se fraya sa route à tâtons.
En 2009, à l'occasion d'une exposition collective en Espagne, il foula pour la première fois le sol espagnol. Un critique rencontré là-bas fit publiquement son éloge devant la presse locale et lui donna un conseil : « Si vous voulez percer à l'international, il vous faut peindre beaucoup de grands formats. Assez pour remplir la galerie Gagosian, vaste comme une salle de concert. » Puis il ajouta : « J'attends le jour où vous reviendrez en Espagne avec ces grandes toiles. »
En 2011, il atteignit un nouveau territoire : des cerisiers aux pétales innombrables, radicalement différents de ses œuvres jusque-là fondées sur le trait. Suivant le conseil reçu, il accéléra sa production pour multiplier les pièces. Il porta de une à deux le nombre d'expositions personnelles annuelles, se mit sous pression et continua de produire.
Puis, en 2019, il revint fouler le sol espagnol. Comme promis, avec plusieurs grands formats. « Il m'aura fallu dix ans, mais j'ai enfin tenu ma promesse », dit-il en souriant à la presse locale. L'exposition personnelle du Centre culturel hispano-japonais de l'université de Salamanque connut un vif succès.
Le printemps revint. À Tokyo, les cerisiers étaient déjà en pleine floraison ; autour de son atelier, dans les montagnes de Saitama, ils n'y étaient pas encore. Après un bref repos, il reprit ses pinceaux. Une exposition personnelle dans un musée de Yokohama était prévue pour le mois de mars suivant : il comptait remplir toutes les salles d'œuvres nouvelles. Ce soir-là, il dit à sa femme : « J'y suis. » Il avait de quoi couvrir les murs de la Gagosian, annonça-t-il à celle qui partageait sa vie depuis plus de la moitié de son existence et le comprenait mieux que quiconque. Pour elle, qui n'avait cessé de soutenir son rêve, c'était sans conteste une bonne nouvelle.
Deux jours plus tard, Hiromitsu Kato mourut, à 62 ans. Par une étrange coïncidence, c'était l'anniversaire de sa femme. Tous déplorèrent que ce fût trop tôt, que tout ne faisait que commencer. Mais il avait transmis et laissé tout ce qu'il fallait : ces mots — « J'y suis » — et les œuvres. Le relais est passé. Le rêve de l'enfant qui, ce jour-là, pleurait à chaudes larmes devant une peinture nihonga demeure dans les mains de ceux qui restent.