Story
خريف السابعة عشرة
بدأ كل شيء في خريف عامه السابع عشر. لولا ذلك اللقاء لما وُلد رسّام النيهونغا هيروميتسو كاتو.
أحبّ الرسم منذ الطفولة. خطٌّ أسود يجري على الورق الأبيض، فيُبنى عالم. حيواناتٌ لا وجود لها في الواقع، ونباتاتٌ غريبة، وبشرٌ بعيدون كل البعد عن الحقيقة: في عالم الورق كان كل ذلك موجودًا بحق. هناك كانت الحرية.
ذات يوم طلبت منه أمه أن يذهب إلى الروضة، فرفض رفضًا شديدًا. ولمّا أصرّ الابن — إذ لن يستطيع الرسم — نفد صبر الأم: «إن لم تذهب إلى الروضة فسأحبسك في المخزن». كان في فناء بيت آل كاتو حينها مخزنٌ طينيّ قديم. لكنه كان مختلفًا. حمل ورقًا وقلمًا ودخل المخزن بقدميه، ولم يخرج حتى غروب الشمس.
منذ أن قرّر أن يصير رسّامًا صوّب نحو كليات الفنون في طوكيو، لكنه لم يستطع اختيار التخصص. لم يكن يعرف حينها من تقنيات التصوير سوى الزيت. وقبل ثلاثة أشهر من امتحان القبول، صادف في أحد متاجر سينداي الكبرى فنّ «النيهونغا». حين رآه بكى. بكى غير عابئ بالأنظار. في السابعة عشرة وجد أخيرًا التقنية الأنسب للتعبير عن عالمه.
بعد ثلاث سنوات من الإعداد التحق بجامعة تاما للفنون، ودرس تقنية النيهونغا دراسةً معمّقة في المرحلتين الجامعية والعليا. يخطّ الخط بحبر السومي، ويثبّت على الورق الياباني بغراء حيواني مسحوقَ الأصداف والأحجار الكريمة، ثم يضع اللون. ولأن الخامات باهظة، كان يقتطع من مصروف طعامه ليشتريها. في العام الذي أنهى فيه دراسته العليا، كان طوله 180 سنتيمترًا ووزنه 55 كيلوغرامًا فحسب.
بعد التخرّج بدأ يشارك في كبرى المعارض اليابانية وينال الجوائز. غير أن ذلك التقدير ظلّ محصورًا داخل البلاد. كان هدفه أن يصير «من كبار العالم»، وأن تعترف به صالة غاغوسيان في نيويورك هو تحقيقٌ لذلك الهدف. فكيف لمن لا سند له ولا مال أن يُعترف به عالميًا؟ ورغم حيرته، غادر الوسط الفني الياباني الرسمي وشقّ طريقه متحسّسًا.
في عام 2009، وبمناسبة معرض جماعي في إسبانيا، وطئت قدماه الأرض الإسبانية لأول مرة. وهناك التقى ناقدًا أشاد به أمام الصحافة المحلية وأسدى إليه نصيحة: «إن أردت الخروج إلى العالم فعليك أن ترسم كثيرًا من الأعمال الكبيرة، بما يكفي لملء صالة غاغوسيان الواسعة كقاعة». ثم ختم قائلًا: «أنتظر اليوم الذي تعود فيه إلى إسبانيا بتلك الأعمال الكبيرة».
في عام 2011 بلغ أفقًا جديدًا: لوحات كرزٍ بآلاف البتلات، تختلف اختلافًا تامًا عن أعماله السابقة القائمة على الخط. وعملًا بتلك النصيحة، سرّع وتيرة الإنتاج ليزيد عدد الأعمال. رفع معارضه الفردية من واحد إلى اثنين في السنة، وضغط على نفسه، وظلّ ينتج.
وفي عام 2019 حطّ من جديد على الأرض الإسبانية، وفيًّا بوعده، ومعه عدة أعمال كبيرة. «استغرق الأمر عشر سنوات، لكنني أوفيت بوعدي أخيرًا»، قال مبتسمًا للصحافة المحلية. وقد حقّق المعرض الفردي في المركز الثقافي الإسباني الياباني بجامعة سلامنكا نجاحًا كبيرًا.
جاء الربيع. كان الكرز في طوكيو قد بلغ ذروة تفتّحه، أما قرب مرسمه في جبال سايتاما فلم يكن قد اكتمل بعد. وبعد راحة قصيرة عاد يمسك الفرشاة. كان معرضٌ فردي في أحد متاحف يوكوهاما مقرّرًا في مارس من العام التالي، وكان يعتزم ملء القاعة كلها بأعمال جديدة. في تلك الليلة قال لزوجته: «اكتمل كل شيء». أخبر مَن شاركته أكثر من نصف عمره وكانت أعمقَ من فهمه أن لديه من الأعمال ما يكفي لتغطية جدران غاغوسيان. وكان ذلك، بلا شك، خبرًا سارًّا لزوجته التي ساندت حلمه على الدوام.
بعد يومين رحل هيروميتسو كاتو عن 62 عامًا. ومن غريب المصادفات أن ذلك اليوم كان عيد ميلاد زوجته. أسِف الجميع لأنه رحل مبكرًا، ولأن كل شيء كان في بدايته. غير أنه نقل كل ما ينبغي نقله وترك كل ما ينبغي تركه: تلك العبارة — «اكتمل كل شيء» — والأعمال الباقية. سُلِّم الشعلة إلى من بعده. وحلم ذلك الصبي الذي بكى بحرقة أمام لوحة نيهونغا في ذلك اليوم لا يزال قائمًا في أكفّ من بقوا.